纽约——四年前，扎基娅·达利拉·哈里斯辞去了Knopf Doubleday出版社的编辑工作，去做一件在当时连她自己都觉得很疯狂的事:写小说。
而且不是普通的小说，而是通过一个年轻的黑人女性的视角，把本应开明的图书行业刺穿了。她被困在一家声望很高、以白人为主的出版社里，做着低级助理的工作。
为了实现这一目标，哈里斯和交往了不到一年的男友开始一起住在米德伍德的一间一室公寓里，米德伍德是布鲁克林一个遥远的社区。在疯狂的夏天,在蛋糕店之间的转移和创意写作研讨会的孩子,她完成了一个草案。
“这是疯了。“我不知道那个人是谁，”哈里斯回忆道，那是9月一个闷热的清晨，在清扫车的嘈杂声中。“我当时非常绝望，对出版感到厌倦。”
这种绝望并没有持续多久:她的处女作《另一个黑人女孩》(The Other Black Girl)是一部令人毛骨悚然的讽刺小说，是一部捕捉时代精神的惊悚小说，被恰当地描述为《穿普拉达的女魔头》(The Devil Wears Prada)与《逃出绝命镇》(Get Out)的结合。这部小说引发了一场14方竞购战，据报道，它以超过100万美元的价格卖给了奥特里亚，成为畅销书，2021年出版时获得了狂喜的评论。(《洛杉矶时报》(los angeles Times)称它是“对出版业种族主义的敏锐探索，以一个年轻女性在职场战争中的聪明故事为卖点”。)
当然，好莱坞也打来了电话:哈里斯还没把手稿的最终编辑稿交上来，Hulu就已经在着手改编了。周三，由哈里斯和拉什达·琼斯(Rashida Jones)开发、迪士尼多元化叙事部门onyx Collective制作的10集电视剧《另一个黑人女孩》(The Other Black Girl)在流媒体服务上首播。
“我属于一个非常小的特权作家群体，他们不仅在三年内就把一些东西改编了——这很疯狂——而且，我也是其中的一部分。这完全是在另一个层面上。”
辛克莱·丹尼尔在剧中饰演奈拉·罗杰斯，她在曼哈顿的瓦格纳出版社当了两年的助理，身边都是白人同事——在康涅狄格州郊区长大的奈拉对这种情况再熟悉不过了。由于缺乏事业动力而感到沮丧的内拉，在瓦格纳(Wagner)最畅销的白人男性作家之一即将出版的一本书中，对一个非常刻板的黑人角色提出了担忧，结果却被她紧张的老板维拉(Vera，贝拉米·杨饰)压制住了，这使她的士气进一步低落。
内拉还被肯德拉·雷·菲利普斯的神秘命运所困扰。肯德拉·雷·菲利普斯是上世纪80年代瓦格纳学院的第一位黑人女编辑，她与另一位黑人女性戴安娜·戈登(加塞勒·波维饰)合作，创作了内拉最喜欢的书《燃烧的心》，然后似乎消失得无影无踪。
因此，当内拉得知另一位黑人女性哈泽尔-梅·麦考尔(阿什莉·默里饰)被瓦格纳聘用时，她欣喜若狂，这是可以理解的——尽管哈泽尔拥有霍华德大学的学位、哈莱姆区出身和看似“真实”的黑人身份，在她心中激起了钦佩和不足。她们因共同的经历(以及对《燃烧的心》的共同热爱)而联系在一起，但内拉很快对她看似完美的新同事产生了警惕。当她收到一张便条告诉她“马上离开瓦格纳”时，她的担忧增加了。
“我真的很自豪，”哈里斯说，她坐在一家咖啡馆外面，咖啡师向她挥手致意。“我认为读者们会对我们所做的改变和我们没有做的改变感到非常兴奋。”尽管如此，她头脑中的编辑还是忍不住紧张起来。“我知道，我对我不喜欢的节目比对我不喜欢的书更直言不讳。所以我要做好心理准备。”
毫无疑问，哈里斯的一些焦虑源于她与该剧主角的深厚感情。
和内拉一样，哈里斯在康涅狄格州长大，从小就有文学抱负。讲故事是她与生俱来的基因:她的父亲弗兰克·哈里斯三世(Frank Harris III)是一位新闻学教授，曾在《哈特福德报》(Hartford Courant)担任专栏作家。她的妹妹是作家兼评论家艾莎·哈里斯(Aisha Harris)，她主持了一个美国国家公共电台(NPR)的播客，她的一篇质疑为什么圣诞老人被认为是白人的文章激怒了梅根·凯利(Megyn Kelly)。
哈里斯深情地回忆说，她父亲总是给一堆试卷打分，或者在纸上草草写下一些想法，作为一个家庭，“我们会在去空手道课和钢琴课的路上想出一些故事。”在自助出版的早期实验中，哈里斯会用成堆的打印纸来写书并为书配图。(她现在还留着其中一本，名叫《你还不累吗?》)
在北卡罗来纳大学教堂山分校(University of North Carolina at Chapel Hill)学习英国文学后，她申请了纽约新学院(New School)的一个小说写作项目。她在候补名单上，但被非虚构类课程录取了。塞翁失马焉知非福:她和诗人兼活动家海蒂·琼斯(hetty Jones)一起上课，后者喜欢她的写作，鼓励她考虑从事出版事业，并帮她介绍了一些人。
2016年秋，在完成研究生学业后不久，哈里斯开始在以文学小说闻名的克诺夫双日出版社(Knopf Doubleday)担任编辑助理。“我很高兴，因为我有保险。我有很棒的室友。我过着年轻的职业生活，”她说。
但泡沫很快就破裂了。
然后我想，“好吧，出版是很多。”“我喜欢成为一名编辑并拥有自己的作品的想法。但在当时，我觉得你不可能在很长一段时间内获得晋升，拥有自己的代理机构。”
她兼职写书评，代笔，还写了另一部雄心勃勃的小说，但仍未完成。然后有一天，在办公室的浴室里，她遇到了一个她从未见过的黑人妇女。哈里斯很激动，但同时也想知道这个女人是谁，为什么她突然不知从哪里冒出来。
这次邂逅虽然稍纵即逝，却在她的脑海中挥之不去。“我只是在想，‘我为什么这么兴奋?“然后是假设。比如，如果她是个机器人呢?然后我有了写这本书的想法，就开始写了。”
她开始在自己的小隔间安静的时候，用Knopf信纸手写《另一个黑人女孩》——她说，这有助于她不那么挑剔。(在书中，奈拉突然闻到空气中飘来的可可脂的味道，从而意识到黑兹尔的存在。)几个月后，她辞去了工作。那年夏天，她参加了一个儿童创意写作项目，这也为她提供了动力。
她说:“和那些刚刚开始写作的孩子们在一起，让我回到了资本主义出现之前写作对我来说的感觉，那是一种纯粹的兴奋。”
她正在修改这本书，并考虑2020年的改编，因为乔治·弗洛伊德的谋杀案在世界各地引发了抗议，在无数强大的机构和行业中引发了种族歧视——是的，包括图书行业。她说，虽然这本书“已经传达了黑人和表演觉醒的商品化信息”，但文化气候只是给了她更多的素材。
“2020年不是第一年，很明显，我们有警察枪击事件，或者有人对黑人耍流氓。但我确实觉得2020年真的让我回到了手稿的这一部分，内拉真的在反思她在这个空间的存在。甚至当奈拉坐在办公桌前，思考警察暴行的时候，当你去办公室的时候，你很难关掉对世界上正在发生的事情的了解。”
除了联合撰写试播集之外，哈里斯还是编剧室的一员，编剧室主要由有色人种组成(导演团队也是如此)。“我记得很清楚，在一开始，我们和房间里的人谈论我们都想在这个系列中看到什么，以及我们自己在工作场所与讨厌的老板打交道的个人经历，还有另一个不关心我们的黑人。”
编剧们经常深入探究内拉的心理，对哈里斯来说，这有时感觉非常个人化——“就像为这个不完全是我的角色进行的心理治疗，”她说。“但是，和她一样，我也担心自己不够黑，担心自己不如黑兹尔酷。这些都是我年轻时的恐惧。”
最终，她与当时的制片人丹妮尔·亨德森(Danielle Henderson)坐了下来，解释了为什么她觉得自己受到了阻碍，需要改变与这个角色的关系:“我要切断与这个角色的联系。我要生下这个东西。我要把它传递下去，’”她说。“我仍然非常喜欢这本书。但我必须很快将自己与内拉这个角色区分开来。”
不过，还有其他一些超现实的时刻——比如哈里斯参观了该剧在亚特兰大的拍摄现场，看到了精心设计的瓦格纳图书公司办公室，以及内拉和男友住的狭窄的布鲁克林工作室。“我们正在实践我在我的单间公寓里想到的一个想法。现在有一个服装团队专门为这些角色制作服装，他们现在都是真人了。”
哈里斯说，该剧受到了各种各样的影响，包括《活死人之夜》(Night of the Living Dead)、《斯蒂芬夫人》(the Stepford Wives)、《基与皮尔》(Key & Peele)(尤其是关于一个合唱团已经有了一个黑人成员的小品)、《罗斯玛丽的婴儿》(Rosemary 's Baby)，以及内拉·拉森(Nella Larsen)的小说《逝去》(Passing)。
该系列的大部分变化都很小。我们看到了更多奈拉在办公室之外的生活，包括她的男朋友欧文(亨特·帕里什饰)和最好的朋友玛莱卡(布列塔尼·阿德布莫拉饰)。在故事的前面介绍了一个关键的情节点，涉及一种令人惊讶的强大的发油。
也许最大的变化在于结尾。虽然原著《另一个黑人女孩》的结局只能被称为一个落笔(“我是一个病态的现实主义者，”哈里斯谈到了这个有争议的结局)，但第一季的结局更加模棱两可，给解读留下了余地——也可能是第二季。
“希望如此，”哈里斯说，他目前正在创作第二部小说，希望在编剧罢工结束后能做更多的编剧工作。“我肯定想象过书的结尾之外的世界。”
?2023洛杉矶时报。访问latimes.com。由论坛内容代理有限责任公司分发。
- 2023
- 9月
- 14
